09 abril 2007

3EPKAлO (EL ESPEJO) (1975) - Andrei Tarkovsky

Andrei Tarkovsky (1932-1986) es quizás el cineasta que mejor ha filmado los sueños y los recuerdos de la infancia. No es un autor nada fácil de ver, y confieso que con suma frecuencia pulsaba la tecla de display del control remoto del DVD para saber cuántos minutos faltaban para el final.
Sin embargo, sus escenas oníricas y sus recuerdos idealizados te lanzan contra el suelo, te conmueven hondamente, hasta las lágrimas, y dejan en pañales a cualquier director contemporáneo de videoclips. ¿Quién ha filmado, por ejemplo, cómo se reduce la huella grasosa que dejó nuestra piel en una superficie? ¿Quién ha filmado la leche derramándose? ¿Quién ha filmado un incendio como el de EL ESPEJO, predecesor del videoclip "When you're gone" de Cranberries? ¿Quién ha filmado una hoja de árbol conservada dentro de un libro? ¿Quién ha filmado el lenguaje de las plantas y los árboles?
EL ESPEJO es, antes que nada, la madre. Mamá. Un grito sin consuelo: ¡Mamá! La maternidad llevada a una dimensión cósmica (una noción, por otra parte, profundamente propia del alma rusa). El dolor infinito de dejar atrás aquellos años en que éramos cachorros indefensos de mamá. El cine de Tarkovsky es el intento desesperado y siempre vano de rescatar la memoria de la infancia perdida.
EL ESPEJO toca una enorme cantidad de otros aspectos. Voy a tratar de englobar algunos:
1. La posición de Rusia con respecto a la Europa Occidental; ese sentimiento típicamente ruso de que ellos fueron los salvadores de la cultura europea en no pocas instancias históricas (invasiones mogoles, avance nazi, etc), pero que esto no es apreciado ni valorado por los europeos; pertenencia y exclusión a la cristiandad. La rusa es una cristiandad que se tuvo que adaptar a las circunstancias, pero cristiandad al fin.
2. El paso inexorable a la vejez.
3. La herencia ineludible de la familia y de las generaciones que nos precedieron.
4. El apresuramiento de la vida cotidiana y la importancia de volver a escuchar el ritmo y el lenguaje de la naturaleza.
5. El absurdo de la guerra.
6. La androginia de todo artista. Entiendo que EL ESPEJO es una autobiografía de Tarkovsky. La película se narra desde la perspectiva de un artista adulto que nunca es mostrado en cámara, aunque en su casa hay un afiche de ANDREI RUBILOV, cinta anterior de Tarkovsky. EL ESPEJO puede ser vista como la historia de un hombre criado entre mujeres, sin padre, bajo el peso aplastador de lo materno: un futuro artista condenado a la sensibilidad, el aislamiento y también a la pasividad y cierto talante tiránico en las relaciones personales; sin relación con el mundo masculino y las guerras que se hacen por iniciativa de los hombres. En EL ESPEJO se hacen constantes referencias a las pinturas de Leonardo Da Vinci y a sus figuras andróginas.
xxx
EL ESPEJO es Margarita Terejhova, una actriz que ríe y llora al mismo tiempo. Risa y llanto, dos caras de la misma desolación. También es los poemas de Arseni Tarkovsky, hermano (supongo) del cineasta: "Mi vida por un rincón de lumbre y bondad (...) El destino nos siguió cual loco con una navaja". Para algunas escenas, no tengo explicación posible, ejemplos: 1. La secuencia de una sesión de hipnosis en un programa de TV con la que comienza la película; 2. Las referencias a Mao Tse Tung.

No hay comentarios.: